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My Mother's Shoes
(paire de chaussures
Roger Vivier), 1995.

Steve Miller

ou «|l'espace
dedans

du

»

Jouant dans ses tableaux de toutes les techniques graphiques et
scientifiques, Steve Miller incarne la phrase de Georges Braque :

«L’art est fait pour troubler, la science rassure.»

PAR ODILE BERTHEMY

Johanne, joli nom pour une exposition. Un prénom qui se déploie
comme la banniére d’un chevalier aux couleurs de sa dame. La da-
me en question est la mére de [Martiste qui lui rend hommage a sa fa-
¢on (son regard endoscopique!), par des tableaux aux couleurs
adoucies — jaune feutré, mauve, gris perle...

Pour évoquer le portrait de sa mere, Steve Miller la dissimule der-
riere ses plus beaux atours — les accessoires de luxe dont elle ai-
mait s"accompagner il v a vingt ans déja : sac Chanel, bagage
Louis Vuitton, chaussures Roger Vivier, etc. sans oublier le bou-
quet de parfums (Boucheron, Chanel n®5. Chloe et Tiffany). Il a
fait d’elle une princesse. une Cendrillon a la pantoufle de vair. Il
n’v a la rien de fétichiste. ces objets ¢voquent des souvenirs idéali-
sés. Comme pour tout enfant. sa mere est la plus belle, la plus
“smart” quand elle allait a ses réunions de dames de charité.
Souvenirs, souvenirs : «J ai grandi a Buffalo et ma mere s*envolait
fréquemment vers New York pour y acheter ses vétements. Elle
portait du Dior. Puccci et Halston pour les soirées officielles. Elle
soccupait de plusieurs fondations, ou elle ¢tait toujours conside-
rée comme la plus ¢légante. en avance sur son temps dans un mi-
licu provincial.»

Ces objets, il les appelle des “possessions”, insistant sur le phéno-
méne culturel qui nous fait croire «que nous sommes le produit de
ce que nous possédons» : tant il est vrai que la société de consom-
mation accorde plus d’importance au paraitre qu’a |'étre.

Mais quand on connait Steve Miller, on se doute bien que — malgré
toute la dévotion qu’il peut avoir pour son sujet — ces portraits ne
sont pas des images ordinaires ni familiéres. A I'instar d’autres ar-
tistes. les techniques modernes sont passées par la : rayons X, or-
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dinateur et sérigraphie (on pense a Rauschenberg). Rayons X,
comme lors d’un contréle douanier, pour voir si les objets ne ca-
chent pas de fruit défendu ou peut-étre pour découvrir un secret,
quelque chose de magique. presque vivant, qui serait le mystere de
la Mére. En fait. les objets rendus transparents et squelettiques de-
viennent surnaturels et troublants comme des extraterrestres.
Images colorées — presque colorisées, humanisées — a ["acrylique
avec apparition de giclures. coulures. ou balayage...

Cette démarche radioscopique, Steve Miller la pratique depuis
1992 (Rembrandt lui, en 1656, avait peint la Legon d anaromie du
docteur Joan Deyman), curieux de voir ce qui se passe a 1'inté-
rieur du corps et persuadé que I'intérieur révele I'extérieur . Il a
méme intitulé «L'Origine du monde» (en hommage a Courbet) un
tableau dans lequel deux échographies de foetus rayonnent en
constellation au-dessus d’un bas-ventre de femme. Par ailleurs,
ses portraits d’amis ne manquent pas d"humour, il procéde par mé-
tonymies a partir de fragments du corps: ainsi I'¢crivain Simon
Lane est identifi¢ par une radiographie de ses dents au centre d’un
amas de livres (d’apres le tableau de Van Gogh : Narture morte
avec livres). Résolument contemporain, Steve Miller est un artiste
perspicace. il a compris que, depuis I'invention de la photogra-
phie, le portrait ne passait plus par le crayon et le pinceau mais par
tous les nouveaux procédés graphiques : radiographie. échogra-
phie, mammographie, encéphalographie... Difficile alors de re-
connaitre le modele! On peut I'identifier lorsque son nom est
inscrit sur le négatif médical — au milicu des mensurations et
autres données chiffrées. Ces portraits d’identit¢ effacent la per-
sonnalité. Au xx° siécle, en dehors du star-systéme, les individus
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Ci-dessus : My Mother's Purse, 1995,
Page de droite : en haut, My Mother's Belts and Jewels, 1996 ;
en bas, My Mother's perfume (Boucheron), 1995,






